诗歌是人间最曼妙的艺术。得到一叠光滑的牛皮纸，忽然想起可以裁开来制作诗筏。
但凡读书的人，大都知道梵高留下了一本《梵高书简》，这是后人将其与他人（主要是弟弟提奥）的通信编纂而成。梵高是极热爱生活的画家，感情奔放，那些书简上面并不是纯文字的，而是装饰以大大小小的水墨画与素描。如今那些书简集成大大的厚册。当年梵高的亲人和友人就是这样收到——并且是年复一年的收到这样美丽、细致的书简，拆开信封的一刻，想象着都觉得欢快和温暖，忘记了画家生活的不幸。艺术往往就是这样以平和的面目出现，平抚了苦寒人的心，慰藉着寂寥的灵魂。
（上图：最开始尝试作的三个信筏）
所谓诗筏，不过是将牛皮纸裁成适合写信和诗歌的窄而狭长的形状，点缀以小画，滴上香水。制作完毕，无论摆放欣赏，或是寄给他人，都觉得是无穷乐趣。
右边的诗筏图画算不上全原创，构图部分改编自梵高的一幅素描。配上Emily Dickinson的诗歌：
If I can stop one heart from breaking,
I shall not live in vain;
If I can ease one life the aching,
Or cool one pain,
Or help one fainting robin
Unto his nest again,
I shall not live in vain.
Emily Dickinson是我特别喜欢的诗人，简洁，直白的语句背后，有力而蕴含哲理。但细读，却发现那依旧是无需解释和附会的“哲理”，那只是种极单纯的调子。读大学时认识了Dickinson的中文译者，大二时自己尝试着翻译这首诗，译本如下：
倘若我能挽回
一颗心儿的破碎，
我就不枉此生。
倘若我能缓解
一个生命的痛苦，
抚平它的伤痕。
抑或帮助一只失落的知更，
重回他的巢穴，
我就不枉此生。
而左侧的第二幅诗筏，灵感则来自东山魁夷的文和画。从他那里我学会了欣赏单纯，体会单纯背后那细致入微的神采与空灵的韵味。这幅诗筏还未添上诗歌，只能算作一个空白的信筏。虽然自己的制作粗糙简陋，可是看着看着，竟不忍下笔，不知道添上什么诗句，才能对得住画，更对得住诗。
既然用的是简单寂静的东方风格，不妨配上松尾芭蕉适宜。稍微了解日本文学的，大抵都能背诵那简单而流传甚广的《古池》：
“古池，一蛙跳入，水的音。”
真是单纯到了极简。极简到了极纯。相比之下，另一种流传也是广泛的译法“寂寞古池塘，青蛙跃入水中央，扑通一声响”，可谓是得其形而失掉了神髓，为了单纯的韵脚和字数，将芭蕉那最富灵性的寂静感、空寂感给抹消了。
又比如飞白（他是我最喜欢的翻译家之一）翻译的一句：
寂静 渗入岩石 蝉之声
还有一休大师（对，那个一休哥）的作品：
月无心，移水
水无念，写月
再比如川端康成的《雪国》，开头便是：
国境の長いトンネルを抜けると雪国であった。
一股淡雅的味道仿佛夹着雪花的和风扑面而来。不解的人或许不喜欢那股哀伤的调子，喜欢的人则愈发迷恋那种天人合一般、如此切近自然的美丽。
第三幅小画让我想起俄罗斯：冰雪、严寒、炉火、故事；漫长的冬天过去之后，是洪水，春潮。
俄罗斯诗歌群星璀璨，从普希金和莱蒙托夫——俄罗斯诗歌的太阳和月亮，到叶赛宁、阿赫玛托娃、茨维塔耶娃、曼德尔施塔姆、帕斯捷尔纳克......那黄金和白银时代的光芒，真是比太阳和月亮发出的光更加纯洁璀璨！不同于先前日本诗歌的静美，俄罗斯——它的音乐、它的诗歌、它的文学，都教人激动到颤抖！
我热爱菲野（荀红军）翻译的帕斯捷尔纳克，寒风般凌冽，烈焰般热情：
二月。墨水足够用来痛哭！
大放悲声抒写二月，
一直到轰响的泥泞，
燃起黑色的春天。
用六十戈比，雇辆轻便马车，
穿过恭敬、穿过车轮的呼声，
迅速赶到那暴雨的喧嚣
盖过墨水和泪水的地方。
在那儿，像梨子被烧焦一样，
成千的白嘴鸦
从树上落下水洼，
干枯的忧愁沉入眼底。
水洼下，雪融化处泛着黑色，
风被呼声翻遍，
越是偶然，就越真实。
并被痛哭着编成诗章。
大学三年级的时候，一位热爱读书的朋友毕业了。他将一本王尔德和一本《兰波作品全集》送给了我。那本《兰波作品全集》是王以培的译本（惭愧，今年一定要拿下法文）。书中有很多插画和兰波的手稿影印，尽管不认识法文，却觉得诗人写出诗歌的那字体真美，看着都是享受：
在蔚蓝的夏晚，我将走上幽径，
麦芒轻轻刺痒：
仿佛在做梦，脚底感觉到清冷。
让晚风沐浴着我裸露的头。
我什么也不说，什么也不想：
无限的爱却从我的心灵深处涌出，
我越走越远，像吉卜寨人一样，
漫游自然，——如有女伴同游般幸福。
那些诗筏下方的红点，是将彩铅削成粉末，滴上香水，抹成一片眩晕。可惜那位精通香水的朋友已远去，无法再常向他请教香水的使用问题了。于是我尝试了十余种香水之后，终于发现木质的香调配合着诗筏，最能吸引人，风味渗入纸张纤维里，更持久也更迷人。于是用最终选定的一款Azzaro，制作了这一束诗筏。
有趣的是，人使用香水最忌讳用的过于浓郁，而制作诗筏用香则最忌讳用的稀薄。只有将满满一滴香水蓄满了红色的粉末，再滴落在纸张上，存放三四天余后，这时，再待收件人轻启信封，才能嗅到那浓淡相宜、扑面而来的香馨。我想人事和艺术的道理，也大抵如此吧。 人生似水流年，大抵波澜不惊，处事则最忌躁性者火炽、寡恩者冰清；而艺术，却最痛恨不真诚、太克制、用理性压制真情实感，用生存经营的法则取代原原本本的生命热力。因而诗人们，虽然或许坎坷，却也幸福；虽心灵饱受磨炼，却也将那些真实的、醉人的语句如琼浆般传给后人。我们身处这个沸水般的时代，切不可忘记品尝那一滴心灵的酒液。但愿我从那里摘下这小小的一束诗筏，好似从那遥远的花环上取下一颗芥草，装点你繁星闪烁的梦。
—— Mercurio 2008-2-28 [谢绝转载]
注：1 Emily Dickinson诗歌，Mercurio翻译
2 帕斯捷尔纳克诗歌《二月》，菲野翻译
3 兰波诗歌《黄昏》，飞白翻译
