沉默，死亡与新生 - 昨夜的领地与旧日的城

孤独而又弱小的羔羊，在农人的手中逐渐被宰割、流血、死去，最后一只羔羊在欲曙而依旧黯然、深海未曾退却的夜空下，从割裂的喉咙里迸出撕破苍穹的最后一丝悲鸣。那声悲鸣，令她深深震撼而无法摆脱。在《沉默的羔羊》和其续篇《沉默的羔羊：汉尼拔》中，这则寓言以羔羊、沉默、血、死亡、受难反复出现。寓言的魅力如同小径花园的迷宫，映照Hannibal那平静而神秘的面孔——一切皆有，一切皆无。寓言本身可以只是语言的空洞；它的魅力，不过是给解读者以想像的空间，做出千万种纵横交错、未必合理又不曾荒谬的诠释。故事停滞的一霎那，有如挖开的头盖骨——死亡的流血令沉默的空洞充盈。

羔羊是上帝在伊甸园的至爱。沉默是通灵者坦露心扉的表达。羔羊的死是童年被欺辱与被损害的预言，是Clarice欲言又止、像医生倾诉的独特的密码，不需要被外人冰冷的解读击碎。看似强大而睿智残忍的医生，不过是空洞的镜面。他盛血的双手，映照的所有冤魂的情感、欲望、理智与追逐，以及，不可避免的死与赎难。

督察被医生吊死在广场上方图书馆阳台的一幕，是《汉尼拔》全剧的高潮。心曾经被认为是思想的起点，当人脑的作用逐渐被人们认识后，心又成了冲动与欲望的象征，代表者人们的意志与追求。医生的意志超越了众生，医生吃掉了人们的心，代表他对凡人的一种超越。犹如他在图书馆所作的讲座：“他由于贪婪而背叛国王，使Vigna遭遇贬黜失明与地域之灾；但丁至之于《神曲》地狱篇如犹大被绞死。由此我们可以看出是贪婪将两者联系在一起。事实上中世纪，贪婪与绞刑常常联系在一起……”医生的杀人、吃心、绞死以撒旦般的形象出现，而默然完成了“最后的审判者”的职责，与上帝呼应——被人背叛，又审判主宰于人。

那首著名的La Vita Nuova出自但丁在其诗集《新生》中的手笔，Clarice的出现打破了医生曾经完善的自在世界，令他看见自己过去的飞逝的影子。如同Goldberg变奏，起与止在莫测的变幻之后合一。

“每个钟情的灵魂，每颗温柔的心，

我把这些诗句呈现在他们面前，

我期望他们答和我心灵的呼唤，

敬意奉献给他们的主人－爱神。

星辉映的夜之良辰，

将近三分之一已过去，

爱神出其不意向我显现，

他的神态，回忆起来都动魂惊心。

爱神拿着我的心，似乎满怀欣慰，

他的臂弯里抱着我的恋人，

全身裹着锦缎，犹在熟睡。

爱神把她唤醒，她驯服而谦卑，

战战兢兢吞下这颗燃烧的心；

然后他去了，去时满含着热泪。”

“吃心”的故事在但丁的时代多次出现。Boccaccio的《十日谈》中第四天即出现两回。第一回是亲王将女儿情人的心脏盛在金杯送食，公主将毒汁倾注于其上，含泪饮下而死。第二回则是爵士杀死妻子的情人，取出心脏给妻子吃。妻子知道后从高楼跳下，死后与情人合葬在一处。在这里，情人、爱情、吃心、死亡的意象再次出现。心脏是自我欲望与幻想的投射，而脆弱的意志代表死亡。医生超越凡人的一面，也是他作为魔鬼的一面，获取力量的源泉和远离死亡的一切。这注定了比起受难者，他的人生是整个悲剧。

Clarice的出现悄然的令他原本强大的体系扭转，至少对于她——不再嗜血的“心脏”令他失去力量，从此也获得新生——La Vita Nuova。就像Clarice的名字，沉默、安静的音符下，是透露着一丝坚韧的百折千传。而Hannibal更是令人回味：这个名字曾经被最著名的迦太基将领汉尼拔使用，他智力过人、孔武有力，曾经几乎以一人之力对抗乃至差点颠覆整个罗马，但最终在壮志未酬中死于背叛。凯撒在战记中写到，汉尼拔只不擅长于一种战争，那就是攻城战，这使他触手可及的成功毁灭。阿庇安在《罗马史》中则说，汉尼拔的真正悲剧在于，他以旷世的才能做了一件对抗时代、注定于时代不符的事业，因而命定是要失败的。Hannibal那医生、博士、馆长冷静而强大的外表下，皆是人类悲剧那罗马帝国式的缩影，唯有偶尔的沉默、死亡与La Vita Nuova令缺损的灵魂获得安宁。

Mercurio 2008-2-11 (谢绝转载)
PS: Jodie Foster是我唯一且最喜爱的Star。