女人爱是场顾而忘我的放生 - 昨夜的领地与旧日的城

        （一）影片本身，并非完美的故事

         说实话，只论这部电影本身，我有些失望。李小冉的表现不错，但是导演不是很成熟，编剧更是不大成功。植物学家非常失败，给人的感觉是不可理喻的怪里怪气，还软弱。两个相爱的女孩，被拍摄的竟然有点像 “百合”。“百合”是指互相感情很深的女孩，不是爱情，是友情和依恋，就像很多女孩子那样。把爱情导演成“百合”，是太大的不足了。我想，或许，导演不仅仅不了解女同性爱者，甚至也未必了解女人，以至安安那种孤独中有着一丝坚韧、一丝带着企盼的依赖感并没有表现出来。她是“外柔内刚”、“柔而不弱”的，并且有着自己的力度和潜藏的情感。由于家庭，她性格中还会有些怪异阴郁的成分。然而这些都没有被发掘出来。一言以蔽之——她显得太寻常了，寻常的有些空洞，与整个家庭社会氛围不称。至于明，是太大的失败，女人的顾盼辗转、欲说还休的微妙心理，在那里变成了吞吐和呆滞。为什么不选择一个比李小冉更柔弱、或者至少和她性情相仿的演员呢？至少在表现两人情感由微妙到汹涌时，不至因她的失力而苍白。它离爱情太远。它是一个外国人眼里以为的中国（是华人拍的，但这部法加出品的电影依旧外国视角不减）；它是一个现代人眼里以为的那个年代的虚幻；它是一个男人眼里以为的女同性爱恋。但它，就像镜头里透露的疑惑，离爱太远。

        （二）桃源世外，当相爱遭遇现世的残忍

         尽管以为影片不很成功。但那份爱情，依旧触人伤怀。
         整个偌大的植物园，在湖光水影之中，俨然一个世外桃源。安安在这里长大，伴随着父亲。世外桃源，是人心灵的庇护所、游离地。然而执拗怪异的老父和她相处，她说“我花了20多年尝试与他相处”，不吝为一个另类的牢笼。直到明来到了这里，提着礼物——一只装在大笼子里的飞鸟。那只鸟只会重复旧时代的话语，失语的鸟映照着安安的现实，就像她后来对明说：“你来之前，我很孤独，孤独的可怕。”她终于成了她生命中的光闪、拯救。尽管来得那么短暂，但她一定记得，在山上的佛庙，为108只鸟放生。爱是一场放生，它让原本单纯而死寂的生命照见自己的美，并且怒放。
         在那样一个世界——所有爱情没有得到同样尊重的社会，甚至，女人也没有和男人获得平等的时代，相爱遭遇的是现实社会的残忍。她们的十指相扣只会遭来旁观者的冷言冷语；父亲可以原谅自己的儿子虐待媳妇，却不能容忍女儿的爱情，甚至在临死之前将她至于死地。理解她们的，只有明在孤儿院的“母亲”——只有她，在整个故事中以一个母性的形象出现。母亲的包容与博爱，映衬着父亲、哥哥男子霸权的残忍。最后，也只有她，将两人的骨灰洒入河水中，永不分离。我忽然想起了狄金森——为美而生，为美而死。为爱而生，爱是涅磐。当相爱遭遇现世的残忍，她们只能以同死，成全终于不再有纷扰的来世嬉戏。

        （三）又见断臂，有种缠绵永远只是地下的暗涌

         吕克•贝松将这部影片比喻成女版《断臂山》，尽管它没能达到《断臂山》那样的经典高度。但我想，他的话也绝非凭空而语，从《植物园》中依旧可以看见很多“断臂”。
         同样的水，水是万物的源泉。一湾碧水可以拥抱住一座雪山，也可以缠绕住一座孤岛。而那雪山，那孤岛，就是心中的世外桃源。在这里，不被祝福的爱情可以舒展，压抑的感情可以释怀。只是如多恩的箴言，没有人是一座孤岛。世外桃源总有一天要让位于纷杂的现世——它们终归是要失去的。下了断臂山，他们的世界陡然变色；当孤岛园林成了囚牢，她们也再也没有双桨可以觅渡。于是爱情终于以另一种形式行进，缠绵化作地下暗涌在隐秘处肆意奔腾。
        《断臂山》有一个坚韧而强大的父——那整个社会的冷言训斥；《植物园》的父简化成一个直接明了的形象——冷酷严厉，看似不在却紧紧跟随。《断臂山》的他们为了逃避压力结婚，《植物园》的她只能为和她相爱厮守步入围城；《断臂山》中只有一个始终理解父亲之爱的女儿，《植物园》中只有理解他们的孤儿院“母亲”——她将她们的骨灰洒在一起；《断臂山》的最后，爱人生离死别，埃尼斯在回忆中终于找回了自己，明了了自己的爱；《植物园》的她们却始终面对，只是她们未能逃脱命运的掌心，最后以死还愿。
         当执拗遭遇的结果是毁灭，有一种缠绵永远只能化作地下的暗涌。

         （四）烟花一瞬，女人之爱柔而坚韧

         男人刚而易折，女人柔而坚韧。比起异性之爱、男人的同性之爱，对女人的相爱的把握之难或许更甚一筹。比起男人，女人更为迷恋梦想和幻境，就像这部影片中时时刻刻出现的“梦境”版的画面和美感一样。梦是对现实的超脱，或者，对现实的逃避再升华。它的本质是单纯的，不被思索干扰的，感性的，也是生命本身本能的。因此尽管忍受哭天抢地的痛苦，埃尼斯依旧坚持要和杰克分开成家立业；但即使安安心知肚明她们或许面临死亡，这相爱的她们，也终归执拗的在命运的阴影下选择了生活在一起。
         因为女人的爱，必然的，在某种程度上，是通透的，是洞明的、甚至是牺牲和自我毁灭的。这也是为什么影片在有些情节，比如两人在饭桌上的异常，设置的有些不成熟。女人的爱又是坚韧的、依赖的、自我投射式的。这也是为什么，影片选择了两个“不太自恋”（毫无贬义，仅指自我关注）的女主角，让人感受到这样的爱情终归铺陈不足。
         这样的爱之所以成这样，是因为女人身上有种特质是男人没有的。并非说男子不足，因为此话反之亦然。只是说，性别的不同决定了相爱注定迥异的秉性。相比断臂龙阳的电光火石，那是个安宁、静谧、梦里出现的遥远世界。那个世界远离冰火，两股潮水被自身加热到沸腾，爱得纯粹、安全而知足。因为她们的所欲所要，是一瞬烟花，并甘心为此面对天空的整片岑寂。那种爱情属于遥远而透明的过去，它在看不见的世界里绽放如花。

        （五）一场放生，徜徉的飞鸟去不复返

         如果作五星评价，在我的“理智之心”中，我只愿给这部电影打两颗星；在“感性之心”中，我还是为它打了四颗星。两颗送给她们，一颗换作祝福，最后一颗献给那场放生。
         在山边水畔，两个女孩为飞鸟放生。爱是一场放生，就像游走的飞鸟，捎带着的感情、希冀一路而去。尽管笼子外面面临更大的风雨和伤害，它们也会和她们一样选择徜徉。徜徉的飞鸟去而不复返，就好像她们，一旦选择了相爱，或者，认定了这份冥冥中的相遇，也等于背负上了世俗的冷、人心的寒，走上一条充满许多辛苦许多艰难的路。但她们依旧没有去退却，就像飞鸟不会重回牢笼。
         因为相爱本来就是一场放生，没有多少人愿意做笼中的金丝雀。而她们的爱、女人之爱、同性之爱，碰撞到了禁忌、羁绊到了“仁义”，牵扯上了“宗族传统”，就开始与人心的虚伪冷漠、甚至死亡打着照面了。没有什么比这种矛盾交杂的爱更能让人认识人性。所谓“放生”，不过是识人识己，打开一座心门。那些深不见底的孤独找到了支点，那些难以预测的绝望探到了依附。安安所说的孤独，不过是一场空洞，就好像无数华美的生命深处，不可思议的空洞和恐惧遍布到满目疮痍。爱让生命充盈和满溢。就像不会飞的鸟，生出翅膀，终获放生。
         因此，无论选择怎样的爱，不论性别，只要真心，都请坚强走下去，勿回头。因为一场放生就是一场奇迹，而奇迹不是时刻都有可能上演的。它很可能在错过之后，也如同那远走的飞鸟，一去不再回。

                               ——Mercurio 2006-11-20 [转载请署名]