昨夜的领地与旧日的城

   春寒料峭的傍晚，路过枫园。人群依稀散去的身影渐渐消弭于暮霭。书店门口摆了一天的小摊即将收起栖息。我忽然在掠过的花花绿绿中发现了一道暗红的书籍。哇，不起眼，却轻声惊叹。“我已不再是《傅雷家书》中的小孩子喽，老夫今年六十八，望七了！”望七了：那叹息穿越了时而峥嵘、时而惨淡的岁月。好似一声轻叹。

这本书充满智慧，尽管它并不完美。不完美的原因是前面部分的采访者，无法挖掘出老先生表达的真谛，总是捕捉不到大师智慧的光点，犹如莎翁剧中每每出现的丑角，抑制了精彩的迭现。一个愚昧无礼到了令人难受地步的采访者站在开篇，对傅聪先生开始了近乎诘问的无聊访谈。我忽然想到——不知这该喜还是该忧——人到底是有境界之分的。精神世界的贫瘠与丰富尽可差别至天壤。一个停留于“成功成就”层面的浮躁浅薄之辈，怎可真正与大师的“师今人，师古人，师造化”对谈并会心。在那开篇中，我看到傅聪先生显然难受的坐在那里，却从容作答，或干脆简短三言两语，抑或沉默。我遂又想到这书的布局或许有意为之。面对命运给予他的磨难，采访者带来的折磨和不理解，只是那漫长人生痛苦与喜悦微缩了的比喻。当痛苦终于过去，不理解的喧嚣渐渐退去，大师的品德如高大身影渐渐在隐没中复显。我于是忽地想起帕斯捷尔纳克的诗句，“热情，那灰发证人站在门口。”赤子之心，穿透岁月的迷雾，穿过了黯淡的人生。

“先做人，其次做艺术家，再次做音乐家，最后做钢琴家。”这是傅聪先生念念不忘的一句父亲的教诲。许多人对这句话的解读何其浅薄，说此话意味“做个好人品德高尚方可理解艺术的真谛”。在我看来，这句话只是朴素的表达了入世和出世哲学。做人，无非入世，理解人生冷暖，尝到生活个中滋味，方可为艺术家。所谓艺术家，超脱者，终于不沉溺于凡人的哀叹计较，而将其化为具有普世价值的苦难、悲痛、欣慰、喜悦和赞美。所谓音乐家，则终于用艺术的形式将前者予以表达。最后谓钢琴家，已然为最后的技术层面。

“赤子之心。爸爸的信从头到尾贯穿的最本质的东西就是这个。看这些信，可以用这么一句话概括这个人：他一生没有一分钟是虚度的，是行尸走肉的，他的脑永远在思想，他的心永远在感受。”

        “我从来没有想过要做什么家，我不过是喜爱音乐，追求这个东西，我想要做到温饱不是很难......我总是跟年轻的音乐家说：做音乐家，音乐本身已经给了你很多，音乐是最好最高的宗教。你给多少，就还给你多少，你在音乐上的满足感，应该是最重要的。如果你真是爱音乐的话，已经足够了。”

我终于还是听到了先生的现场演奏，不是多愁善感而芬芳的肖邦，而是平易得像水一般的海顿——纵使喜悦也是淡泊尘世。暮年的大师演奏技艺的巅峰时期早已过去，有些段落已然力不从心，然而在乐句中尤其是慢板乐句中，他的功力、修养，或者说，境界与造化，依旧不凡。那独有的傅聪的颗颗音符，如清透的水滴，又像晶莹的珍珠，更似一股夹带着微力的风，涌动着清韵的泉，汩汩涌来，婉婉离去。艺术的力量，赤子：真诚之心与热爱之心，以极其平凡的意象——钢琴木槌敲落的颤动，星火般在舞台上闪烁。那些音符穿透了了长长的岁月的迷雾，传递到黑暗中观众的耳中。我忽然觉得，这样的音乐会也似充满了别样的意味：在青春的肖邦似的岁月，年青的傅聪不得不远去家国千万里，我们在唱片里追忆他的绝代风华，家国却令他痛心地模糊而遥远，在燃烧、消耗；在暮年的岁月，他终于回来了，他为我们弹奏平淡如水的海顿。山一程，水一程。手指如蝴蝶般起落间，故园无此声。

 Mercurio

2009-6 &2009-9

To 亲爱的朋友们：
    近一年很忙碌，一直没有来，觉得很内疚。但心里一直记得朋友们，从来不曾忘记。
    这一年时间，主要花在了给导师做事情、筹建职业发展方向的俱乐部、筹建自己的实名组织网站，并且把更多注意力放在经济、管理方面了。大概人的“理性生活”和“感性生活”毕竟难以完全在一时间兼顾，在忙碌的这一年，就把这块比较文艺的园地搁置了。
    当然我不会放弃这里。我会继续写好这个博客。此外我也会多贴文章，我想我过去过于担心写出的文章质量低劣，耽误宝贵的人们的阅读时间，因此宁可写而不帖。
    同时近期我也在筹办面向中国高校的古典音乐电子杂志，希望为校园的古典音乐乃至文化事业尽一份力，营造更好的氛围。
    我的联系方式是：dongshuting【&】gmail.com，（将【&】替换成@）欢迎大家和我联系。

——yours, Mercurio

                                       

若不是Time的那张深邃的黑白照片提醒着他已逝去，我本不知原来他已活得那样长久。

没有诗人般的神经质与激情，似乎也看不到气盛的天才般的光闪：他的模样，全然一幅俄罗斯隐居的老者模样。睿智、安静、沉思。他的笔下，不是青春般的血液热涌，只有岩石般回忆的冰冷。

天才么？他确有禀赋。然而在天才辈出的俄罗斯，年轻就成大器的莱蒙托夫、普希金、叶赛宁中，天才一词似乎并非与他最配。

圣哲，抑或大师？他完全可负。然而，在陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、帕斯捷尔纳克那洪洪巨著的巍峨身影中，他似乎又显得过于朴实单纯。

他甚至不是一个特别敏锐的人，在与时代的对话中变得疏离、逃避、渐行渐远。从最初的“俄罗斯的良心”，到最后掺杂半爱国半沙文主义的“大俄罗斯”史观，他终于变得身影模糊。

索尔仁尼琴——比起作家，我更愿称他为记录者——一个简简单单的，瑞士钟表匠人般的记录者。他的毕生所作，不过是提醒着被侮辱与损害的成千上万生灵的价值。他常常令我想起掘墓者。他不能挽救生命，也不能假装遗忘。于是，他像个掘墓的老人，拿起铁铲，将尸体收进坟墓，用土掩盖。我们观赏整个过程。

掘墓人的意向在我脑海中反复出现。肉体的坟墓。心灵的坟墓。我们观赏坟墓。我们评论坟墓。有时，隔着棺材那漂亮的桃木或厚实的橡木，还可以听见死神在里面踢踏的舞步。

        Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends

        wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts

        wir trinken und trinken

        wir schaufeln ein Grab in den Luften da liegt man nicht eng …

        (清晨的黑色牛奶我们傍晚喝
        我们在正午和早上喝我们夜里喝
        我们喝啊喝

        我们在空中掘一个墓那里躺着不拥挤…) (诗歌引自Paul Celan, Mercurio译,下同)

我们还在古拉格群岛游荡。我们依旧生活在古拉格群岛的世界里。也许，流亡的距离只隔一道海滩，流亡的语速只差一个渡口，流亡的重量也仅仅被承载于一座木桥。但我们的精神，依旧禁锢在古拉格群岛那野草和岩石缝隙的狭小空间之中。

于是我们聚拢过来，渐渐的，开始变得欣赏这个掘坟墓的老人的动作是多么的优雅。有时，我们会就这个铁铲的质地问题，在网上吵一个架。

        er befiehlt uns spielt auf nun zum Tanz…

        (他命令我们开始跳舞…)

我们会在墓地上空跳舞。哀悼死者的身影，渐渐变成轻巧的舞步。我们学会了用忘却——置身于一个忘却了的、古拉格群岛的国度。

        Er ruft spielt süßer den Tod der Tod ist ein Meister aus Deutschland
        er ruft streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr als Rauch in die Luft
        dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht eng…

        (他叫道把死之曲奏得更好听些死亡是来自德国的大师
     他叫道把提琴拉得更低沉些这样你们就能化作烟雾上天空

     这样你们就有座墓在云中躺着不拥挤…)

我们选择用遗忘远离群岛，我们用盛民的狂欢将死亡掩盖。掘墓人在时空皆并不遥远的异乡死去。啪啦落在棺盖上的最后一铲泥土，在舞步的踩踏下，都像极了一束过于喧嚣的孤独。

           Mercurio 2008-8-9[不得转载] 
                   ——兼纪念索尔仁尼琴

孤独而又弱小的羔羊，在农人的手中逐渐被宰割、流血、死去，最后一只羔羊在欲曙而依旧黯然、深海未曾退却的夜空下，从割裂的喉咙里迸出撕破苍穹的最后一丝悲鸣。那声悲鸣，令她深深震撼而无法摆脱。在《沉默的羔羊》和其续篇《沉默的羔羊：汉尼拔》中，这则寓言以羔羊、沉默、血、死亡、受难反复出现。寓言的魅力如同小径花园的迷宫，映照Hannibal那平静而神秘的面孔——一切皆有，一切皆无。寓言本身可以只是语言的空洞；它的魅力，不过是给解读者以想像的空间，做出千万种纵横交错、未必合理又不曾荒谬的诠释。故事停滞的一霎那，有如挖开的头盖骨——死亡的流血令沉默的空洞充盈。

羔羊是上帝在伊甸园的至爱。沉默是通灵者坦露心扉的表达。羔羊的死是童年被欺辱与被损害的预言，是Clarice欲言又止、像医生倾诉的独特的密码，不需要被外人冰冷的解读击碎。看似强大而睿智残忍的医生，不过是空洞的镜面。他盛血的双手，映照的所有冤魂的情感、欲望、理智与追逐，以及，不可避免的死与赎难。

督察被医生吊死在广场上方图书馆阳台的一幕，是《汉尼拔》全剧的高潮。心曾经被认为是思想的起点，当人脑的作用逐渐被人们认识后，心又成了冲动与欲望的象征，代表者人们的意志与追求。医生的意志超越了众生，医生吃掉了人们的心，代表他对凡人的一种超越。犹如他在图书馆所作的讲座：“他由于贪婪而背叛国王，使Vigna遭遇贬黜失明与地域之灾；但丁至之于《神曲》地狱篇如犹大被绞死。由此我们可以看出是贪婪将两者联系在一起。事实上中世纪，贪婪与绞刑常常联系在一起……”医生的杀人、吃心、绞死以撒旦般的形象出现，而默然完成了“最后的审判者”的职责，与上帝呼应——被人背叛，又审判主宰于人。

那首著名的La Vita Nuova出自但丁在其诗集《新生》中的手笔，Clarice的出现打破了医生曾经完善的自在世界，令他看见自己过去的飞逝的影子。如同Goldberg变奏，起与止在莫测的变幻之后合一。

“每个钟情的灵魂，每颗温柔的心，

我把这些诗句呈现在他们面前，

我期望他们答和我心灵的呼唤，

敬意奉献给他们的主人 － 爱神。

星辉映的夜之良辰，

将近三分之一已过去，

爱神出其不意向我显现，

他的神态，回忆起来都动魂惊心。

爱神拿着我的心，似乎满怀欣慰，

他的臂弯里抱着我的恋人，

全身裹着锦缎，犹在熟睡。

爱神把她唤醒，她驯服而谦卑，

战战兢兢吞下这颗燃烧的心；

然后他去了，去时满含着热泪。”

“吃心”的故事在但丁的时代多次出现。Boccaccio的《十日谈》中第四天即出现两回。第一回是亲王将女儿情人的心脏盛在金杯送食，公主将毒汁倾注于其上，含泪饮下而死。第二回则是爵士杀死妻子的情人，取出心脏给妻子吃。妻子知道后从高楼跳下，死后与情人合葬在一处。在这里，情人、爱情、吃心、死亡的意象再次出现。心脏是自我欲望与幻想的投射，而脆弱的意志代表死亡。医生超越凡人的一面，也是他作为魔鬼的一面，获取力量的源泉和远离死亡的一切。这注定了比起受难者，他的人生是整个悲剧。

Clarice的出现悄然的令他原本强大的体系扭转，至少对于她——不再嗜血的“心脏”令他失去力量，从此也获得新生——La Vita Nuova。就像Clarice的名字，沉默、安静的音符下，是透露着一丝坚韧的百折千传。而Hannibal更是令人回味：这个名字曾经被最著名的迦太基将领汉尼拔使用，他智力过人、孔武有力，曾经几乎以一人之力对抗乃至差点颠覆整个罗马，但最终在壮志未酬中死于背叛。凯撒在战记中写到，汉尼拔只不擅长于一种战争，那就是攻城战，这使他触手可及的成功毁灭。阿庇安在《罗马史》中则说，汉尼拔的真正悲剧在于，他以旷世的才能做了一件对抗时代、注定于时代不符的事业，因而命定是要失败的。Hannibal那医生、博士、馆长冷静而强大的外表下，皆是人类悲剧那罗马帝国式的缩影，唯有偶尔的沉默、死亡与La Vita Nuova令缺损的灵魂获得安宁。

                                                                                                  Mercurio 2008-2-11 (谢绝转载)
PS: Jodie Foster是我唯一且最喜爱的Star。